一系列小說(shuō)都不敢這么寫(xiě)的情節(jié)紛紛在他身上上演。

文｜《中國(guó)企業(yè)家》記者 張文靜

編輯｜米娜

頭圖來(lái)源｜視覺(jué)中國(guó)

張雪峰的“皇帝的新衣”被揭了個(gè)底朝天。

在被央視“3·15”晚會(huì)點(diǎn)名聽(tīng)花酒涉虛假宣傳的那晚，聽(tīng)花酒設(shè)計(jì)師、青海春天董事長(zhǎng)張雪峰恐怕難以入眠。

當(dāng)夜，各種令他頭疼的事砸向他——當(dāng)?shù)厥袌?chǎng)監(jiān)督管理局深夜趕赴現(xiàn)場(chǎng)核實(shí)情況并查處，聽(tīng)花酒業(yè)官方微信公眾號(hào)被封，京東等多個(gè)電商平臺(tái)齊齊下架了所有聽(tīng)花酒。接著，聽(tīng)花酒母公司青海春天也接到了來(lái)自上交所的問(wèn)詢(xún)函。而第二天，中國(guó)證券監(jiān)督管理委員會(huì)決定對(duì)公司進(jìn)行檢查，目前檢查組已進(jìn)場(chǎng)開(kāi)展工作。

盡管張雪峰連夜在第一時(shí)間成立了專(zhuān)項(xiàng)小組，并于3月16日凌晨6點(diǎn)左右，在微博及官網(wǎng)發(fā)聲明進(jìn)行解釋。

來(lái)源：聽(tīng)花酒官方微博

但這份聲明并未獲得消費(fèi)者的“諒解”，甚至因公告中的連連否認(rèn)——公司從未將國(guó)際專(zhuān)利申請(qǐng)用于廣告宣傳，也并非向酒里添加薄荷，聽(tīng)花酒確有專(zhuān)利，而被網(wǎng)友直呼，“這還是第一次看到有辟謠3·15晚會(huì)的。”

過(guò)去三年，張雪峰帶著公司團(tuán)隊(duì)，通過(guò)鋪天蓋地的砸錢(qián)投放廣告——電梯海報(bào)、行業(yè)期刊、機(jī)場(chǎng)廣告牌、樓宇燈光、電影等，向世人們講述著這款所謂的“高端商務(wù)白酒”聽(tīng)花酒的故事。

他想通過(guò)這種方式告訴人們——聽(tīng)花酒具有提升免疫力、改善睡眠、保障男性功能等多種保健功能。甚至，為了讓人相信，他給自己冠上科學(xué)家的名頭，還找來(lái)了三位諾貝爾獎(jiǎng)得主為聽(tīng)花酒站臺(tái)。

于是，一件披有高科技華貴衣袍的高端酒——聽(tīng)花酒賣(mài)出了天價(jià)：精品裝一瓶?jī)r(jià)格高達(dá)58600元，最便宜的標(biāo)價(jià)也達(dá)5860元。

如今，這件“皇帝的新衣”被央視戳穿了——其中所謂的高科技，是加了點(diǎn)薄荷。

但從聲明中可以看出，張雪峰并沒(méi)有放棄，他還在掙扎，這也并不是他第一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，當(dāng)年他炒作的極草就曾獲得了巨大成功——年收入曾高達(dá)50億元。對(duì)于他以及背后的聽(tīng)花酒，《中國(guó)企業(yè)家》致電青海春天，但截至發(fā)稿一直無(wú)人接聽(tīng)。

商業(yè)世界里本來(lái)就充滿(mǎn)了故事，而張雪峰的故事格外魔幻。從他創(chuàng)立青海春天至今的這20年中，他講述了各種奇遇——從早年的活佛喂馬到后來(lái)太上老君托夢(mèng)，再到“碰瓷”茅臺(tái)、瀘州老窖……一系列小說(shuō)都不敢這么寫(xiě)的情節(jié)紛紛在他身上上演。

在一些人看來(lái)，他的很多行為淪為了笑談。但從張雪峰的角度——世人笑我太瘋癲，我笑世人看不穿。種種魔幻行為背后，其實(shí)有其內(nèi)在的行事邏輯。毫無(wú)疑問(wèn)，他的營(yíng)銷(xiāo)方式是成功的，這些魔幻的故事，曾為他帶來(lái)巨額財(cái)富，使他成為一位富豪。

第一個(gè)故事——極草，年入50億

生于1969年的張雪峰是成都人。據(jù)報(bào)道，他大學(xué)畢業(yè)后就開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，十余年時(shí)間就打拼下了一份事業(yè)，但真正讓他成為富豪的，是因?yàn)樗俚兜囊粋€(gè)商業(yè)神話(huà)——極草。

公開(kāi)信息顯示，張雪峰的青海春天成立于2004年，青海春天被稱(chēng)為“蟲(chóng)草第一股”，極草曾是其主要產(chǎn)品。

青海春天官網(wǎng)的文章《永不妥協(xié)的創(chuàng)新》中稱(chēng)，張雪峰與冬蟲(chóng)夏草結(jié)緣，始于2003年他與一位活佛朋友的一場(chǎng)閑聊?；罘鹣蛩v了一個(gè)故事：活佛最心愛(ài)的一匹馬在前一年冬天生了場(chǎng)病，不停地掉膘，獸藥土方嘗試了個(gè)遍，一點(diǎn)效果都沒(méi)有，醫(yī)生也說(shuō)不出所以然。后來(lái)在藏民的提示下，每天用七根冬蟲(chóng)夏草混在飼料里喂馬。沒(méi)想到，一個(gè)星期，馬就完全恢復(fù)了活力。

如此神效令張雪峰大感詫異?；罘鸬鸟R，就像砸在牛頓頭上的蘋(píng)果，引發(fā)了張雪峰的好奇，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)喂馬的蟲(chóng)草沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何加熱處理。他得到了創(chuàng)業(yè)的奧妙：冬蟲(chóng)夏草可以“常溫生服”。

2009年，青海春天以冬蟲(chóng)夏草為原料制成的純粉含片“極草”系列產(chǎn)品開(kāi)始試生產(chǎn)。一樣的“神話(huà)”，一樣的天價(jià)，極草的命運(yùn)比聽(tīng)花酒幸運(yùn)得多。

當(dāng)年，極草的廣告遍布全國(guó)各地機(jī)場(chǎng)、高鐵、電視等媒體。公開(kāi)數(shù)據(jù)顯示，2011年至2015年的5年間，青海春天在廣告上的投入超過(guò)10億元。至今，市場(chǎng)還沒(méi)有忘記當(dāng)年那些洗腦式的廣告詞，比如“既是蟲(chóng)，又是草”“含著吃的冬蟲(chóng)夏草”等。

于是，鋪天蓋地的廣告讓極草產(chǎn)品幾乎家喻戶(hù)曉。有業(yè)內(nèi)人士稱(chēng)，極草的成功很大一部分功勞歸于砸錢(qián)洗腦式廣告。

據(jù)《時(shí)代周報(bào)》2016年報(bào)道，青海春天將極草5X打造成“抗腫瘤良藥”，并借此打造成價(jià)格高昂的“奢侈保健品”。

以極草5X冬蟲(chóng)夏草純粉片至尊含片（大盒）為例，售價(jià)29888元，若不含包裝成本等，合每斤52.71萬(wàn)元，遠(yuǎn)超黃金的價(jià)格。

2010年，“極草”含片銷(xiāo)售額為1.6億元，到2012年已飆升至50億元。據(jù)其披露的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，“極草”含片的平均毛利率在40%左右。

依靠蟲(chóng)草業(yè)務(wù)，青海春天于2015年成功借殼上市。但上市不足一年，極草被叫停。

2016年3月29日，青海春天披露，公司明星產(chǎn)品極草作為“綜合開(kāi)發(fā)利用優(yōu)勢(shì)資源的試點(diǎn)”以及冬蟲(chóng)夏草用于保健品的試點(diǎn)工作均已被叫停，將停止“極草”冬蟲(chóng)夏草純粉片相關(guān)產(chǎn)品的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)，青海春天連續(xù)多年的暴利奇跡戛然而止。

于是，張雪峰很快把目光轉(zhuǎn)向了白酒，開(kāi)始醞釀下一段關(guān)于聽(tīng)花酒的故事。

第二個(gè)故事：聽(tīng)花酒，近6萬(wàn)一瓶

聽(tīng)花酒由青海春天出品。

就像女?huà)z造人一樣，聽(tīng)花酒的誕生，也有一個(gè)絢爛的故事。故事的締造者正是張雪峰本人。

聽(tīng)花酒上市后，張雪峰反復(fù)講述的一個(gè)故事是：有一天晚上，他坐在實(shí)驗(yàn)室桌上睡著了，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到他在昆侖山找靈丹妙藥，一個(gè)太上老君模樣的人飄過(guò)來(lái)，用拂塵在他桌上“嚓嚓嚓”寫(xiě)了一個(gè)“活”字，然后什么話(huà)都沒(méi)說(shuō)就走了。

張雪峰醒來(lái)，突然獲得了靈感——“水在舌邊即為活”，舌邊的水就是唾液。因此，聽(tīng)花酒后來(lái)最大的“賣(mài)點(diǎn)”就是“口舌生津”。但“生津”的聽(tīng)花酒憑啥賣(mài)出近6萬(wàn)元一瓶的天價(jià)？

據(jù)張雪峰講述，他找到了一種簡(jiǎn)單的方法，使人產(chǎn)生唾液，用唾液抵消酒給身體帶來(lái)的傷害。聽(tīng)起來(lái)有些匪夷所思，不過(guò)他說(shuō)，在中西醫(yī)記載中，唾液是靈丹妙藥。

如何增加唾液分泌？按張雪峰的說(shuō)法，要激活副交感神經(jīng)。因飲酒時(shí)酒精會(huì)過(guò)度激活交感神經(jīng)、抑制副交感神經(jīng)，對(duì)身體造成不良影響。夢(mèng)中受到“點(diǎn)撥”后，張雪峰的聽(tīng)花酒團(tuán)隊(duì)研發(fā)了四年，終于做到同步激活副交感神經(jīng)，于2020年研發(fā)出聽(tīng)花酒。

他曾感慨，“聽(tīng)花酒是上天給飲者們的一個(gè)巨大恩惠。”

“減少酒精傷害，這是獨(dú)步天下的。很多消費(fèi)者喝完以后說(shuō)，一杯聽(tīng)花酒，喝出春天來(lái)。”他說(shuō)，這種健康價(jià)值是不能拿金錢(qián)來(lái)衡量的。除此之外，近6萬(wàn)一瓶的聽(tīng)花酒價(jià)值還體現(xiàn)在口感和成本上，“口感秒殺醬香”。

據(jù)報(bào)道，有聽(tīng)花酒工作人員向媒體介紹，“含聽(tīng)花酒三秒，五臟六腑都會(huì)生津。對(duì)男性來(lái)說(shuō)，連續(xù)喝五天，性功能就有非常明顯的變化，60歲的絕經(jīng)女性，喝完后又來(lái)了。”

神乎其神的故事和功效，讓聽(tīng)花酒一直處在爭(zhēng)議中。為了讓人深信自己講述的高科技產(chǎn)品的故事，他又開(kāi)始講自己的科研故事。

第三個(gè)故事：自詡科學(xué)家，與諾貝爾獎(jiǎng)得主比肩

張雪峰深諳消費(fèi)者心理。產(chǎn)品要講健康，就不能不講科學(xué)。于是，在“神話(huà)”故事外，張雪峰也不停地向外界講述一個(gè)又一個(gè)的“科學(xué)”故事。

早年在蟲(chóng)草領(lǐng)域，張雪峰的科學(xué)研究就頗具傳奇色彩。

根據(jù)青海春天官網(wǎng)《永不妥協(xié)的創(chuàng)新》《一個(gè)掘草人的“極草愿”》等文章，張雪峰曾把自己關(guān)進(jìn)實(shí)驗(yàn)室大半個(gè)月，“洗”掉價(jià)值上百萬(wàn)元的蟲(chóng)草，當(dāng)他出來(lái)時(shí)，已經(jīng)發(fā)明了清潔冬蟲(chóng)夏草專(zhuān)用的刷子和整套的清洗流程。

文章稱(chēng)，張雪峰在研發(fā)上保有巨大的熱情和極致的態(tài)度，不過(guò)其中仍不乏偶然性的啟發(fā)。比如，張雪峰將冬蟲(chóng)夏草制成微粉的無(wú)數(shù)次嘗試都失敗了，把制粉設(shè)備拆拆裝裝改進(jìn)了十多次，制出來(lái)的粉總是難以讓張雪峰滿(mǎn)意。偶然看到保姆把香蕉剝皮后榨汁，他豁然開(kāi)朗，從而發(fā)明了冬蟲(chóng)夏草分開(kāi)定位粉碎技術(shù)。

十幾年后，在聽(tīng)花酒上，他也不斷在研究、驗(yàn)證。他不厭其煩地向外界講述“‘雙激活’健康釀酒理論”“制化增益工藝”等關(guān)于聽(tīng)花酒健康的科學(xué)，并通過(guò)人群試驗(yàn)，進(jìn)行科學(xué)驗(yàn)證。

2021年，聽(tīng)花酒業(yè)在線(xiàn)上舉辦了一場(chǎng)“中醫(yī)理論指導(dǎo)白酒健康化研討會(huì)”，會(huì)上發(fā)布了《飲用聽(tīng)花酒對(duì)成年男性身體機(jī)能影響的探索性研究》，報(bào)告顯示，參與試驗(yàn)的健康成年男性志愿者，每日飲用聽(tīng)花酒50ml，連續(xù)7天后，免疫指標(biāo)、深度睡眠比例以及保障男性勃起功能的一氧化氮水平等數(shù)據(jù)，明顯提高。

2022年7月，張雪峰拉來(lái)了兩位諾貝爾獎(jiǎng)得主——斐里德·穆拉德（已于2023年9月去世）與亞利耶·瓦謝爾出任公司聯(lián)席首席科學(xué)家。前者于1998年獲得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)，他還被稱(chēng)為“偉哥之父”。亞利耶·瓦謝爾則是2013年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的得主。

2023年11月，聽(tīng)花酒宣布又一位諾獎(jiǎng)得主——2004年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主阿夫拉姆·赫什科加盟聽(tīng)花酒的首席科學(xué)家研究團(tuán)隊(duì)。

諾貝爾獎(jiǎng)得主還會(huì)釀中國(guó)白酒？一時(shí)間，爭(zhēng)議四起，質(zhì)疑聽(tīng)花酒炒作。2022年9月，上交所向青海春天發(fā)出問(wèn)詢(xún)函，要求其披露截至目前諾獎(jiǎng)教授對(duì)于公司研發(fā)的具體貢獻(xiàn)，并說(shuō)明“聯(lián)席首席科學(xué)家”是否僅為榮譽(yù)性頭銜，以及說(shuō)明是否存在利用信息披露誤導(dǎo)投資者、配合炒作股價(jià)的不當(dāng)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)時(shí)青海春天回復(fù)稱(chēng)，相關(guān)工作還未能確定開(kāi)展的具體地點(diǎn)及時(shí)間，因此截至回復(fù)披露日，諾獎(jiǎng)教授尚未對(duì)上述項(xiàng)目進(jìn)行具體的現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)。

2024年3月，張雪峰在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，對(duì)此回應(yīng)稱(chēng)，“我們是為天下的飲者請(qǐng)的，為中國(guó)白酒行業(yè)請(qǐng)的。諾貝爾獎(jiǎng)得主確實(shí)沒(méi)有來(lái)研究白酒的，但他們可比你懂酒精，更比我們懂人體。”他表示，諾貝爾獎(jiǎng)得主的工作是研究基礎(chǔ)性的東西，即酒精與人體的關(guān)系。

有意思的是，在青海春天官網(wǎng)介紹上，與兩位諾獎(jiǎng)得主一起并列為公司聯(lián)席首席科學(xué)家的，還有作為青海春天董事長(zhǎng)的張雪峰自己。

故事的尾聲：被戳穿的營(yíng)銷(xiāo)大師

無(wú)論是他口中神秘的神話(huà)故事，還是科學(xué)的故事，在外界看來(lái)，本質(zhì)上都是營(yíng)銷(xiāo)。 對(duì)此，知趣咨詢(xún)總經(jīng)理、酒類(lèi)分析師蔡學(xué)飛曾表示，聽(tīng)花酒給行業(yè)提供了一種新的運(yùn)營(yíng)思路——通過(guò)超高端產(chǎn)品的推出、爭(zhēng)議性的話(huà)題獲得品牌流量。

但聽(tīng)花酒的種種“碰瓷”，也惹怒了行業(yè)里的其他酒企大佬。

2023年8月27日，聽(tīng)花酒業(yè)官網(wǎng)發(fā)布《關(guān)于聽(tīng)花被貴州茅臺(tái)、瀘州老窖起訴事項(xiàng)終審結(jié)果的聲明》稱(chēng)，“貴州茅臺(tái)、瀘州老窖起訴宜賓聽(tīng)花”一案于8月18日終審。

此前2022年5月，聽(tīng)花酒業(yè)也被貴州茅臺(tái)和瀘州老窖起訴，理由是當(dāng)他們?cè)诎俣壬弦?ldquo;茅臺(tái)”和“國(guó)窖1573”為關(guān)鍵詞進(jìn)行搜索時(shí)，網(wǎng)頁(yè)中出現(xiàn)了聽(tīng)花酒的相關(guān)信息。

兩家酒企認(rèn)為，聽(tīng)花酒業(yè)涉嫌商標(biāo)侵權(quán)和不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。為此，貴州茅臺(tái)和瀘州老窖，分別向聽(tīng)花酒業(yè)索賠50萬(wàn)元、30萬(wàn)元。

據(jù)四川省高級(jí)人民法院終審判決，聽(tīng)花酒業(yè)上述行為不構(gòu)成商標(biāo)侵權(quán)，但構(gòu)成不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，需分別賠付貴州茅臺(tái)與瀘州老窖30萬(wàn)元和20萬(wàn)元。

聽(tīng)花酒業(yè)在聲明中稱(chēng)：“此次百度搜索推廣行為，雖是無(wú)心之過(guò)，但我們必須吸取教訓(xùn)并承擔(dān)責(zé)任。”同時(shí)，公開(kāi)了百度搜索推廣關(guān)鍵詞競(jìng)價(jià)排名測(cè)試項(xiàng)目涉及的其他關(guān)鍵詞列表，共涉及77家酒企。

武漢京魁科技董事長(zhǎng)肖竹青認(rèn)為，聽(tīng)花酒是非常明顯的收智商稅的產(chǎn)品，炒作大于實(shí)際，甚至這樣的產(chǎn)品在市場(chǎng)上都幾乎很難收割韭菜。“促成高端白酒銷(xiāo)售最重要的因素是社交屬性，而聽(tīng)花酒不具備文化基因，夢(mèng)中的故事無(wú)法建構(gòu)品牌的底蘊(yùn)，聽(tīng)花酒以保健品領(lǐng)域信息不對(duì)稱(chēng)的營(yíng)銷(xiāo)模式來(lái)做白酒行業(yè)并不能長(zhǎng)久。”

但張雪峰卻從不認(rèn)為自己是個(gè)營(yíng)銷(xiāo)大師。他在接受采訪(fǎng)時(shí)曾被問(wèn)及一個(gè)問(wèn)題：你認(rèn)為你是營(yíng)銷(xiāo)高手嗎？張雪峰想了一秒后，否認(rèn)了。“我根本不是什么高手，高手應(yīng)該是點(diǎn)石成金，我們往往是砸大量的時(shí)間、花大量的資源去探索和認(rèn)知一個(gè)新的東西。”

張雪峰還多次講過(guò)一個(gè)故事，關(guān)于白酒初衷的故事。他透露，青海春天前身就叫青海春天酒業(yè)。最早創(chuàng)業(yè)時(shí)，張雪峰去青海看好兩個(gè)項(xiàng)目：一個(gè)是把高原的生物資源運(yùn)用在白酒上；一個(gè)是冬蟲(chóng)夏草。他最早啟動(dòng)的是白酒項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)，他與五糧液集團(tuán)旗下保健酒公司合作，希望做一款有保肝功能的白酒。但產(chǎn)品還在研發(fā)時(shí)，五糧液集團(tuán)出臺(tái)了規(guī)定，要求保健酒公司產(chǎn)品必須有顏色，“我們恰恰是想無(wú)色無(wú)味的東西去保護(hù)和提升五糧濃香的美感。”

張雪峰因此放棄了白酒項(xiàng)目，專(zhuān)注于蟲(chóng)草領(lǐng)域，“青海春天酒業(yè)”因此也被改成了“青海春天藥用資源科技”。在他的講述中，十幾年后，他發(fā)現(xiàn)白酒“健康”及“好喝”的問(wèn)題仍然沒(méi)有解決，又回到了白酒行業(yè)。

他堅(jiān)持認(rèn)為自己是一個(gè)產(chǎn)品經(jīng)理。因?yàn)闊o(wú)論是極草，還是聽(tīng)花酒，他認(rèn)為都是經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的探索和打磨出來(lái)的產(chǎn)品。

如今，張雪峰想對(duì)聽(tīng)花酒復(fù)制當(dāng)年極草的打法。然而，市場(chǎng)已不再買(mǎi)單了，青海春天的虧損仍在持續(xù)。2020年至今，4年下來(lái)，青海春天預(yù)計(jì)虧損超10億元。在被3·15扒光了所有的底細(xì)后，營(yíng)銷(xiāo)大師向外重復(fù)講的所謂高科技產(chǎn)品的故事，還會(huì)有人信么？

參考資料：

《【高端訪(fǎng)談】青海春天董事長(zhǎng)張雪峰：聽(tīng)花酒讓消費(fèi)者震撼的是什么》新華財(cái)經(jīng)，胡玉婷

《太上老君托夢(mèng)，“蟲(chóng)草第一股”轉(zhuǎn)戰(zhàn)白酒》南方周末，梅嶺

《從“蟲(chóng)草教父”到“白酒科學(xué)家”，青海春天張雪峰的掘金游戲》時(shí)代周報(bào)，李馨婷

張雪峰參與《老秦會(huì)客廳》訪(fǎng)談節(jié)目視頻