比起山，我更喜歡嶺。比如這條橫跨了陜西、甘肅，破分了涇河與洛河，南北貫穿了黃土高原腹地的“子午嶺”。山的高處只有峰，嶺的高地猶如陳釀千年的碑，是靜止的時(shí)間，是一寸一寸沉積的歷史。

子午嶺的山色，是不為人知的“千峰秘色”。

路過(guò)葫蘆河的時(shí)候，像跌進(jìn)染池里，裹了一身說(shuō)不清的秘色。淙淙的溪不知從哪里來(lái)，如嗚嗚著的列車，載著春冬秋夏，一趟又一趟，讓魚(yú)兒不斷繁衍，讓青、翠、綠摞著一層又一層。忽而太陽(yáng)不見(jiàn)了，只有頭頂敞蕩的青藍(lán)，還有幾絲白云，放眼望去，周身是模模糊糊的，哪是山林？哪是梁峁？分不清，也突然忘了它們的定義，站在陡然被圈起的空間維度里，再也找不到時(shí)間的痕跡。直到落進(jìn)葫蘆潭里，水花激起花草的喧鬧，陽(yáng)光重新透著密林斑駁，云朵悠悠晃晃，時(shí)鐘才抬起卡頓的腳步，悠悠轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)——新綠到燦黃的麥，松綠到樹(shù)樹(shù)皆橘暉，冷冽見(jiàn)底的水，到白暮蒼遠(yuǎn)的青煙，它們?cè)谧游鐜X上刻下時(shí)間的界碑。一格深一格淺，逐漸融為一體，把山嶺裝點(diǎn)得偉大又浪漫。

子午嶺的光色不可捉摸。

從合水縣拐上了盤(pán)山公路，深入子午嶺的中央。越往上一層，越能觀全貌。陡然看見(jiàn)光的時(shí)候，整個(gè)山嶺都被照亮。林間也活躍起來(lái)，五角楓的猩紅，白樺的冷青，野山楂和各樣野果樹(shù)的熱鬧，菊花馥郁著芬芳的黃，還有數(shù)不清的披著漂亮羽毛的鳥(niǎo)，共同凝聚成巨幅畫(huà)卷，卻又隨著不斷潑下的光而變換顏色，一時(shí)翻過(guò)紅浪，一時(shí)又滿眼翠黃……林區(qū)有一處山谷，山谷繞滿了樹(shù)和溪，光點(diǎn)斑駁，到處都葳蕤清麗。帶路人說(shuō)這里原先也荒過(guò)，沒(méi)人信。放眼四望是蔥蔥郁郁，不曾裸露一片黃土。又忘了哪一處的峁上，有一扇孤零零的門(mén)。說(shuō)門(mén)也不算門(mén)，僅是三根木梁搭起來(lái)的，比起門(mén)，更像晾曬衣服的架子。沒(méi)人在意它是什么，也無(wú)人詢問(wèn)它的歷史，只有光從拂曉落至黃昏，從它的胸膛里往復(fù)奔走，匯聚成亙古如春。

走進(jìn)子午嶺的繁茂，落眼于任何細(xì)微處，生怕錯(cuò)過(guò)了歷史和時(shí)間的印記。所以這成了孤本的山和門(mén)，也變得意義非凡。它們像是陽(yáng)光的留白處，明明什么也沒(méi)說(shuō)，卻偏偏惹人遐思。

代表子午嶺歷史的界碑的，是“千古第一道”秦直道。

《史記·蒙恬列傳》記載：“道九原，直抵甘泉，乃使蒙恬通道。自九原抵甘泉，塹山堙谷，千八百里。”它是秦始皇為戍邊命蒙恬修筑的軍事通道，1800里，700多個(gè)日夜，30萬(wàn)大軍，一筆帶過(guò)的數(shù)字背后是揮汗如雨的勞苦，最終造就了僅次于長(zhǎng)城的第二大軍事工程。

沿子午嶺北行，甘肅段的秦直道穿越慶陽(yáng)的正寧、合水、華池等縣，總長(zhǎng)約290千米，沿途在調(diào)令關(guān)、高莊、艾蒿店、午亭子等地有大量建筑遺址遺跡。“秦直道”“秦直道遺址”“秦直道遺址正寧段”，若沒(méi)有這些白底紅字、黑底白字的碑，似乎難分辨這條寬而坦的大道是做什么的，是哪朝修起來(lái)的。

秦直道伏在子午嶺的脊梁上，它是戰(zhàn)火與和平的界碑，是歷史與今朝的界碑，在春秋輪轉(zhuǎn)的時(shí)鐘里，沉睡在當(dāng)下的盛世，安詳喟嘆。

代表子午嶺時(shí)間飛馳的，是歷經(jīng)崢嶸的林場(chǎng)。

比如寧縣的六個(gè)林場(chǎng)，九峴林場(chǎng)、桂花園林場(chǎng)、梁掌林場(chǎng)、湘樂(lè)林場(chǎng)、盤(pán)客林場(chǎng)、羅山府林場(chǎng)，每個(gè)林場(chǎng)都有屬于自己的故事。若說(shuō)潮汐是大海的呼吸，那么，每一片綠葉都是林場(chǎng)的脈息。從20世紀(jì)60年代開(kāi)始，梁掌林場(chǎng)的第一個(gè)扎根，到因秦直道一帶貿(mào)易繁榮而設(shè)立的羅山府，后來(lái)成了羅山府林場(chǎng)，再到余下四個(gè)林場(chǎng)的依次“落座”，它們冠頂牽依，枝葉交錯(cuò)著，綠色的脈搏同節(jié)奏跳動(dòng)著，讓子午嶺的每一寸土壤奔涌著綠的古往今朝，生生不息。哪一座山頭是桂花園的，哪一片綠林屬于羅山府，我隨飛鳥(niǎo)的羽翅盤(pán)旋至半空，卻尋不見(jiàn)半點(diǎn)分別，它們是那樣密不可分，仿佛脊梁上的每一塊脊骨，都在陽(yáng)光下粼粼發(fā)著光，沒(méi)有孰輕孰重可言。

再往上走，是白吉坡水庫(kù)，集防洪、灌溉、供水、養(yǎng)殖等為一體，哺育著代代寧縣人。水庫(kù)的轟鳴聲不同于湖水的流動(dòng)聲，它如春雷，提點(diǎn)著人們?nèi)绾螕碛懈玫纳?，靠山吃山，靠水吃水，人們都懂這樣的道理，所以把水庫(kù)當(dāng)寶貝一樣供奉。此刻聽(tīng)水呼嘯，似乎看見(jiàn)六十年的躬耕在眼前，原來(lái)時(shí)間只一剎那，短到伸手可觸過(guò)往和將來(lái)。將來(lái)，想必這山這水更洶涌。

約莫所有人的心里都有一個(gè)關(guān)于腳下這片土地的念想，或許是桂花，或許是家鄉(xiāng)……與此同時(shí)，某個(gè)梁上的鄉(xiāng)愁也好，某棵樹(shù)里的歷史也罷。子午嶺，它如時(shí)間的界碑，永遠(yuǎn)鮮活，永不熄滅。